Suomalaisena Pietarissa – ”Kaikki, mitä ihmiselämästä voi sanoa, on totta jossakin päin Venäjää”

Pietarilaisen kerrostalon ovikello soi illalla yhdeksän jälkeen. Ensimmäinen ajatus on, että nyt siellä on FSB.

Suomalainen Otto Lindstedt istuu hetken hiljaa. Hän on juuri kirjoittanut päiväkirjaansa pelosta ja siitä, miten ihmisen mieli alkaa muuttua maassa, jossa valvonnalla ja epäluulolla on pitkät perinteet. Samana päivänä miliisi oli pysäyttänyt hänet kadulla ja kysynyt papereita. Suomalainen tuttava oli kertonut joutuneensa Venäjän rajalla kuulusteluun.

Vaimo käy avaamassa oven.